2K | scanned 16mm analog film 
Color | Stereo 
10:25

No-da-ji Land 노다지땅 is a fiction documentary filmed on 16mm film that explores displacement and the haunting presence of history. The film is set in my family’s hometown, an abandoned mining village marked by gold rushes and buried money scandals. The old mine tunnel functions as a portal, connecting past and present, across timelines and generations while carrying a sense of estrangement.

Three protagonists (an ancestor ghost, a younger version of my father and myself) encounter mysterious incidents that echo the impacts of extraction and displacement. These traces remain present and visible in the land, in people and in memory.

The title No-da-ji, derived from the phrase “No-touch”, comes from Korean history and refers to something so precious that locals sought to keep it untouched by outsiders, like their gold or their own heritage.

노다지 땅은 이주와 역사의 유령 같은 존재감을 탐구하는 16mm 픽션 다큐멘터리이다. 아날로그 필름으로 담아낸 이 작업은 작가의 아버지와 할아버지의 고향을 배경으로 한다. 이곳은 한때 골드러시와 돈다발 매립 스캔들로 얼룩졌던 버려진 광산 마을이다. 작품 속 오래된 갱도는 과거와 현재, 서로 다른 세대와 시간을 연결하는 '타임 포털'로 기능하며 소외와 이질감을 자아낸다.

조상신, 젊은 시절의 아버지, 그리고 본인, 세 인물은 땅에 새겨진 자원 수탈과 이주의 흔적이 투영된 기묘한 사건들을 마주한다. 이러한 흔적들은 땅과 사람, 그리고 기억 속에 여전히 실재하며 가시적인 형태로 남아 있다.

제목인 ‘노다지’는 “No-touch”라는 구절에서 유래한 한국 역사의 단면을 상징한다. 이는 금광이나 고유의 유산처럼, 외세나 침입자로부터 건드려지지 않기를 바랐던 지극히 소중한 무언가를 의미한다.

Exhibition / Screening

2025  Solo show,  the time as dusk settles 땅거미가 질 무렵, TINC, Seoul, KR

2026  Short & Mid-length selection, International Film Festival Rotterdam (IFFR), NL